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PJiÉLUDE 


Pourquoi  fréquente-t-on  les  Concerts,  et  que  pensent  de  la  musique  qu'ils  y 
entendent  les  habitués  des  séances  dominicales  ?  Ils  s'y  rendent  en  foule,  c'est  un  fait, 
surtout  les  dimanches  qu'il  pleut. 

Des  motifs  différents  poussent  ces  individus  vers  un  but  apparemment  unique, 
ce  but  n'est  qu'un  moyen. 

M"'  Polaire  s'aventure  parfois  au  "Nouveau-Théâtre,  voire  au  Châtelet,  mais  ne 
croyez  point,  je  vous  prie,  à  une  passion  folle  pour  la  musique  sérieuse,  ou  moderne, 
ou  ancienne  :  non,  mais  il  lui  est  agréable,  assise  dans  un  fauteuil  confortable,  de  ne 
pas  perdre  son  argent  sur  un  cheval  qui  n'arrive  pas,  lui,  dans  un  fauteuil  !  Cependant 
que  l'orchestre  exécute  telle  page  symphonique,  elle  trouve  un  peu  longue  la  ritournelle 
et  attend  la  chanson. 

Nombre  de  Trançais  considèrent,  tels  les  "Espagnols  leurs  églises,  les  concerts 
comme  des  lieux  de  rendez-vous  :  les  uns  se  rencontrent  devant  l'autel  de  la  Vierge  del 
Pilar,  les  autres  devant  l'ouverture  de  Tannhaeuser,  à  gauche;  en  entrant,  comme  la 
J^eligion,  la  Musique  (qui  adoucit  les  mœurs)  a  bon  dos,  et  dans  l'espèce  bon  dos  dièse, 
puisque  la  page  wagnérienne  est  en  mi . 

Si  l'on  admire,  aux  séances  musicales,  une  si  grande  quantité  de  mélomanes,  c'est 
que  la  musique  l' ébranle  ;  je  dis  bien,  elle  ébranle  les  centres  nerveux  de  ces  assoijfés  de 
jouissances,  titille  leurs  nerfs,  pénètre  leurs  reins.  Quant  aux  auditeurs  doués  d'un  tempé- 
rament plus  froid,  elle  se  contente  de  leur  procurer  une  excitation  mentale  tempérée. 


de  bénins  mouvements  sensoriels,  agréables  cependant,  analogues  à  la  griserie  légère  et 
charmante,  modérée,  que  donne  le  Clos-Willy  (pour  un  prix  modéré  également). 

Dévoilons  tout  :  pour  la  plupart  des  spectateurs,  le  concert  est  un  décor  adéquat, 
((  un  paysage  choisi,  oii  vont  chantant  flûtes  et  clarinettes»,  en  lequel,  tout  simplement, 
ils  songent  à  autre  chose. 

Taure  n'entend  point  la  musique  d' autrui,  pour  en  parler  dans  le  Figaro  (il y  a 
fort  peu  de  relations  entre  cette  cause  et  cet  eflet),  mais,  baigné  de  ces  ondes 
rythmiques,  il  compose  ses  propres  mélodies,  enveloppants  lieder  qui  l'ont  fait  surnommer 
pour  jamais  (de  Se  humann  français  »  par  des  fourneaux  qui  ne  connaissent  ni  le  J(obert 
boche  ni  notre  Gabriel. 

Bruneau,  au  lieu  d'écouter  l'ouverture  de  ce  Roi  d'Ys,  dans  lequel,  naguère,  il  se 
crotta  éperdument  à  l'Opéra-Comique  (i),  roupille;  il  chercherait  vainement  à  arracher 
de  Chevillard  le  secret  de  sa  calme  puissance  et  de  ses  nuances  infinies. 

Del  la  Sudda,  lui,  vient  au  promenoir  du  Nouveau-Théâtre  croquer  des  petites 
filles,  dont  il  fera  d'inquiétantes  Claudines  ou  des  M  inné  précoces  qu'il  glissera  sur  (je 
dis  «  sur  »  )  les  couvertures  de  son  ami  Willy. 

George  Yanor  songe  à  ses  conférences  oii  il  exalte  simultanément  les  inspirations 
de  Wagner,  la  littérature  de  Myriam  Tiarry,  l'antisémitisme,  f  en  passe  et  des  meilleurs! 

"L'ouvreuse  forge  ses  calembours  inédits  (je  dis  a  inédits  »  pour  la  flatter). 

Colette  rêve  à  ses  bêtes  qui,  pour  la  plus  grande  joie  du  Mercure  de  France, 
dialoguent  en  elle,  si  ingénument. 

X.-M.  Boulestin  exhibe  d'exquis  complets  londoniens  (Boulter  and  Watts, 
ftanover  square  naturellement)  jugés  excentriques  par  des  gens  non  avertis. 

MM.  Aynard,  J^ibot,  Barthou,  Cochin,  se  décrassent  —  plongés  dans  le  délas- 
sement de  ce  bain  de  sons  —  des  saletés  parlementaires  ;  Sarchi,  avec  une  poignée  de 
financiers  wagnériens,  oublie,  pour  l'Interrogation  du  Destin,  la  Réponse  des  primes. 
Adelsward  de  Tersen  se  remémore  les  Messes  noires  et  Terri  Visant,  les  Pervertis. 

Accoudée  sur  le  rebord  d'une  toge,  la  princesse  Chloéosojf  revoit,  les  yeux  demi- 
fermés,  le  galant  sous-ojf  rencontré  la  veille  près  de  l'École  Militaire. 

Tlossie  s'inquiète  de  ses  amourettes  et  le  «  Pompier  de  service  »  de  ses  incendies  ; 
tout  ça,  c'est  des  histoires  de  flammes. 

Le  seul  Willy,  dévot  de  ce  temple  musical,  s'y  occupe  de  musique:  il  trouve,  au 
Chdtelet,  que  Baretti  violoncellise  avec  un  archet  fait  de  cheveux  de  femme;  que  la 
flûte  de  Bairère  dégote  tous  les  rossignols  qu'entendit,  de  nuit,  Yalmajour  ;  que  la 
trompette  de  Vêtit  spargit  un  sonum  bougrement  mirum  ;  que  ne  trouve-t-il  pas  ! ...  A 
l'usine  rivale,  il  estime  que  le  trop  inentendu  hautboïste  Gillet  dut  prendre  des  leçons 
de  l'abbé  de  l'Epée,  mais  il  n'adresse  pas  le  même  reproche  au  sonore  Barrau  et  se 
demande  si  ce  membre  influent  emporte  son  tuba  aux  séances  du  comité. 

Tout  ce  qui  touche,  de  près  ou  de  loin,  à  la  musique,  l'intéresse.  Jlprès  de  longues 
études  sur  le  sexe  des  instruments,  il  accouche  des  textes  que  voici.  C'est  un  album,  car 
l'album,  comme  il  l'a  si  lapidairement  exprimé,  est  la  maladie  du  siècle,  Valbuminerie. 

Et  je  termine  par  ce  mot  qui  a  fait  pousser  à  Le  T^iverend  cette  exclamation 
douloureuse  :  «  C'est  l'albumination  de  la  désolation  !  » 

mcKSTM. 


(i)  Tel  M.  'Bruneau  qui  dirigea  fort  mal  Carmen  et  se  montra  si  désespérément  nul  que,  dès  le  deuxième  acte  du  Roi 
d'Ys,  il  dut  céder  le  pupitre  à  un  comparse  dépourvu  de  son  incapacité  et  aussi  de  ses  prétentions.  (Henry)  Céard,  Revue  Théâtrale, 
février  j^oS). 


Phot.  Paul  Berger. 


L'ORGUE    DE    BARBARIE 


CET  instrument   est    aux  vraies  orgues  ce  que  M.  Gaston    Lemaire  est  à  la 
Musique,  ce  que  M.  Bouguereau  est  à  la  peinture,  ce  que  l'oie  est  au  cygne. 
Ridicule,    vain  et  geignard,  on   le  voit   sans  cesse  en   ballade,  ce  qui, 
hélas  !  me  contraignit  à  lui  en  rimailler  une. 


O  jours  chastes  et  purs  d'antan  ! 
Jours  d'innocente  ladrerie. 
Où  les  pères,  l'œil  clignotant. 
Disaient  d'une  voix  attendrie  : 
«   Allons!  mes  fils,  sans  nonchaloir 
«   Travaillez  la  géométrie, 
«   Jeudi  je  vous  mènerai  voir 
((    Râler  l'orgue  de  Barbarie.  » 


Instrument  terrible  pourtant. 
Dont  mon  oreille  s'avarie, 
Et  qui,  de  son  rot  irritant. 
Troubla  souvent  ma  rêverie  ! 
Rien  ne  m'est  si  giand  désespoir. 
Quand  je  suis  près  de  la  chérie, 
Que  d'ouïr  (T^emets  ton  peignoir .') 
Râler  l'orgue  de  Barbarie. 


Certes,  je  crois  qu'en  un  instant 
On  ne  pourrait,  de  la  patrie, 
Chasser  tant  d'orgues,  tant  et  tant  ! 
Mais  qu'au  Sénat  on  les  charrie. 
Lintilhac,   auvergnat  rasoir, 
Delpech,  maître  en  effronterie. 
Et  Combes  feront  dès  ce  soir 
Râler  l'orgue  de  Barbarie. 

ENVOI 

O  chef  suprême  du  pouvoir, 
Monsieur  Loubet,  je  vous  en  prie. 
Ne  laissez  plus  sur  le  trottoir 
Râler  l'orgue  de  Barbarie. 


Quand  mon  amie  Simone  Mazade,  la  fille  du  bon  poète,  était  encore  petite 
(elle  est  aujourd'hui  âgée  de  neuf  ans,  elle  est  grande!)  elle  détestait,  déjà,  cette 
boîte  ambulatoire  et  pleurnicharde  ;  et  quand  le  clown  que  j'avais  eu  le  plaisir  de  lui 
offrir  se  montrait  désobéissant,  Simone  ne  manquait  pas  de  le  menacer  :  «  Prends 
garde,  je  vais  te  faire  croquer  par  l'ogre  de  Barbarie  !  » 
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LA    CLARINETTE 


1A  «  clarine  »  étant  une  sonnette  qu'on  pend  au  cou  des  animaux,  il  semblerait  que 
son  diminutif  ((  clarinette  »  dût  être  une  sonnette  moindre,  dévolue  à  des  bes- 
^  tioles  de  plus  petite  dimension.  Pas  du  tout  !  On  appelle  clarinette  un  instru- 
ment à  vent  et  à  anche  qui  ne  se  pend  guère  qu'aux  lèvres  des  aveugles  postés  près 
des  porches  des  églises,  ou  sur  les  ponts.  Encore,  la  profession  d'aveugle  devenant 
de  jour  en  jour  plus  précaire,  la  clarinette  est,  pensons-nous,  destinée  à  disparaître 
sous  peu  de  la  circulation,  auquel  cas  il  faudrait  l'aller  voir  à  Cluny  où  mon  ami 
Edmond  Haraucourt  se  ferait  certainement  une  joie  de  l'exposer  non  loin  d'une 
ceinture  célèbre  tombée,  elle  aussi,  en  désuétude. 


Longtemps,  l'aveugle  (il  y  voit  aussi  bien  que  vous) 
Clarinetta  Mignon  au  coin  de  la  ruelle. 
Son  chien  et  lui,  dans  la  posture  rituelle. 
Cueillaient  l'heure  charmante  et  trouvaient  le  jour  doux. 


Ironiques  tous  deux,   la  prunelle  en  dessous, 
Pleins  d'une  confiance  exquise  et  mutuelle, 
Ils  admiraient  pleuvoir,  au  creux  de  l'écuelle, 
La  salive  de  la  clarinette  et  les  sous. 

Maintenant,  le  caniche  est  mort  et,  sombre  guigne  ! 

Nul   passant  pitoyable,  aucune  main  bénigne 

Ne  jette  plus  l'aumône  à  l'aveugle  aux  bons  yeux. 

Et  celui-ci,  jauni  de  disette  et  de  bile. 
Contemple,  d'un  regard  aigu  mais  furieux, 
Son  seul   mucus  buccal  tomber  dans  la  sébile. 

Les  clarinettistes,  aveugles  ou  non,  dont  s'occupe  Le  Riverend,  appartiennent 
exclusivement  au  sexe  à  qui  nous  devons  des  égards  et  quelques  bons  moments.  Je 
ne  saurais  blâmer  de  cette  préférence  (qui  en  l'an  de  grâce  anormale  içoS  devient 
rare)  le  galant  dessinateur  dont  voici  un  compétent  aphorisme  : 

«  Entre  deux  clarinettes  (de  même  qu'entre  deux  femmes)  il  faut  toujours 
choisir  celle  qui  a  la  plus  belle  anche  ». 


LE  VIOLON 


Allons-y  d'une  villanelie  : 


Toutes  ces  dames,  au  salon, 
Qu'on  a  dépouillé  de  ses  housses, 
Pâment  devant  le  violon. 

Aussi  chevelu  qu'Absalon, 
11  stimule  de  ses  secousses 
Toutes  ces  dames  au  salon. 

Elles,  —  ma  chère  qu'il  est  long, 

Et  que  ses  œillades  sont  douces  !   — 

Pâment  devant  le  violon. 

Lui,  bombé  dans  son  pantalon. 

Grise  (chut,  donc,  Jeanne,  tu  tousses!) 

Toutes  ces  dames  au  salon. 


Et  toutes,  perdant  leur  aplomb. 
Près  d'éclater  comme  des  gousses. 
Pâment  devant  le  violon. 


Moites  de  la  nuque  au  talon, 
Grisonnantes,  brunes  et  rousses, 
Toutes  ces  dames,  au  salon, 
Pâment  devant  le  violon. 

Mais  ça,  c'est  en  somme  un  type  de  violon  bien  vieux  jeu. 
II  en  est  de  plus  modernistes.  Témoin  cette  zingara  : 

Elle  va  partir,  l'archet  en  l'air,  toute  prête  à  faire  des  traits,  la  petite  tzigane  pour  cabinets 
particuliers  de  dames  seules.  Tuberculeuse  au  sens  étymologique  du  mot  (tuberculum,  petite  saillie), 
elle  n'a  rien  d'une  poitrinaire  et  ne  sent  pas  le  sapin,  bien  que  son  instrument  participe  de  ce  conifère. 
Claudine,  qui  n'a  jamais  pu  supporter  plus  de  deux  secondes  les  Rigos  pommadés  et  luisants, 
conducteurs  des  belles  princesses  au  pays  des  Chimayres  —  tant  de  râles  Taraient  —  Claudine 
consentirait  à  quelque  exquise  pâmoison  en  écoutant  cette  jeune  violoniste  Rigolotte  qui  se  moque 
des  airs  du  Vieux-Temps  et  semble  consacrer  toute  sa  ferveur  d'artiste  à  l'exécution  d'une  valse 
lente  perpétrée  par  le  soifard  Henry  Maugis,  verre  d'alcool  amoureux  d'une  étoile  (Polaire). 

Roi  de  l'orchestre,  le  violon  gémit,  erotique,  sous  l'archet  frôleur,  ou  pleure 
sous  des  glissandos  hystériques  ;  avec  sa  quatrième  corde,  il  tâche  à  contrefaire  la 
voix  de  la  contrebasse,  cette  Jeanne  Bloch  des  instruments  à  corde  ;  avec  sa  chante- 
relle, il  miaule  et  trille  sans  discontinuer.  Enfin,  il  a  une  belle  âme  (on  n'est  pas 
d'accord  si  elle  est  ou  non  immortelle);  mais  on  ne  lui  connaît  que  huit  positions. 
Pauvre  bougre  ! 


¥'^-' 


"î^î:,ùkî^LX^^m. 


_::S:*;il^- 


LE  TAMBOUR 


^C 


I'ame  des  déserteurs  pleure  dans  les  tambours  »,  a  dit  Georges  Rodenbach. 
Et  Fernand  Mazade  affirme  qu'on  entend  «  Battre  dans  les  tambours  l'aile 
^  de  la  victoire  ».   11  faut  donc  croire  qu'à  l'intérieur  de  ces  instruments  il  se 
passe  des   choses  aussi  diverses  que  mystérieuses.  C'est  peut-être  à  cause  de  cela 
qu'ils  ont  inspiré  tant  de  poètes,  y  compris  Léon  Dierx,  leur  prince. 

Dans   les  provinces,  le  tambour  partage,  avec  saint  Antoine  de  Padoue,   le 
privilège  de  retrouver  les  objets  perdus. 

J'ai  connu  naguère  un  hautbois 
Qui  «  faisait  »  le  tambour  de  ville, 
Provoquant  des  chiens  les  abois. 
J'ai  connu  naguère  un  hautbois  : 
Même  qu'il  s'appelait  Dubois 
Et  s'affirmait  d'humeur  civile. 
J'ai  connu  naguère  un  hautbois 
Qui  «  faisait  »  le  tambour  de  ville. 


Les  trilles  de  son  instrument 
D'un  objet  annonçaient  la  perte. 
11  appelait  un  «  roulement  » 
Les  trilles  de  son  instrument 
Et  publiait  subtilement  : 
«  Rapporter  ça  chez  Mam'  Berthe  ». 
Les  trilles  de  son  instrument 
D'un  objet  annonçait  la  perte, 


Pour  être  également  tambour 
Son  fils  apprenait  la  crécelle, 
Et  lui  disait  avec  amour  : 
«  Pour  être  également  tambour 
«  Et  pour  te  succéder  un  jour, 
((  Je  me'fiche  en  nage  l'aisselle  ». 
Pour  être  également  tambour 
Son  fils  apprenait  la  crécelle. 

Après  ces  quelques  triolets,  il  est  peut-être  utile  de  divulguer  que  le  tambour 
est  le  plus  souvent  fabriqué  avec  la  peau  d'un  animal  qui,  même  après  sa  mort, 
continue  à  faire  l'âne  pour  avoir  du  son.  Assez  épateur,  avec  ses  «  flafla  »,  on 
n'obtient  néanmoins  rien  de  lui  qu'à  coups  de  baguettes.  Uni  au  clairon,  il  enfante, 
par  un  curieux  phénomène  d'obstétrique,  des  héros.  Au  reste  (et  Pylade  donc  ?) 
l'instrument  des  lapins  —  ce  qui  lui  vaut  l'antipathie  des  petites  femmes. 

On  ne  peut  pas  dire,  du  tambour,  qu'il  ne  lui  manque  que  la  parole.  Il 
n'hésite  pas  à  s'en  servir  dans  les  circonstances  très  graves,  si  l'on  en  croit  le  curieux 
épisode  du  siège  de  Saragosse,  où,  selon  le  témoignage  de  François  Coppée  : 

«  Amen  !  »  dit  un  tambour  en  éclatant  de  rire  ». 

A  la  caserne,  les  personnes  qui  se  servent  de  cet  instrument  pour  réveiller 
les  autres,  ou  pour  leur  rappeler  de  fastidieuses  corvées,  portent  ce  petit  nom 
générique,  pimpant  et  familier:  la  clique,  —  alors  qu'au  théâtre,  l'ensemble  des 
personnes  qui  essaient  d'imiter  le  bruit  du  tambour  en  entrechoquant  leurs  paumes 
jusqu'à  y  faire  venir  des  cloques,  s'appelle  la  claque.  Qu'en  pense  Michel  Bréal  ? 


^'^ 


LA   HARPE 


^f 


ELLE  a  subi,  dans  la  suite  des  âges,  de  nombreuses  modifications.  D'abord 
éolienne,  c'étaient  les  vents  qui  la  chatouillaient  ;  aujourd'hui,  plus  compli- 
quée, elle  réclame  des  caresses  plus  précises  et  des  doigts  plus  savants  : 
elle  vibre,  sous  les  mains  expertes,  avec  des  sonorités  profondes,  des  soupirs 
d'extase  reconnaissante,  des  rires  cristallins  et  même  des  pleurs  en  gouttelettes. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  le  contact  manuel  ne  suffisait  pas  à  émouvoir 
convenablement  cette  exigeante  :  il  fallait  encore  lui  faire  du  pied.  Mais  Gustave 
Lyon  est  venu  et  les  harpes  sont  allées  à  lui,  par  gré,  par  force,  ou  par  astuce  ;  il 
leur  a  persuadé  de  ne  plus  se  laisser  marcher  sur  les  pédales  et  que  cet  accessoire 
était  superflu,  qui  les  faisait  ressembler  à  de  vulgaires  bécanes  ;  en  revanche,  il  les 
gratifia  généreusement  d'un  double  plan  de  cordes  et,  devenues  chromatiques,  elles 
connurent  de  nouvelles  sensations  :  être  chromatiques  et  mourir.  Ah!  ma  chère!... 

Grâce  à  ces  transformations,  les  virtuoses  d'aujourd'hui,  comme  M"'  Tassu- 
Spencer,  l'emportent  haut-les-mains  sur  les  joueurs  de  harpes  les  plus  fameux  des 


anciens  âges   :   MM.  Apollon,  Wolfram,  Orphée,  Hasselmans  et  S.   M.  le  Roi 
David  lui-même. 

David,  sacré  par  Samuel, 
Ballait  et  pinçait  de  la  harpe, 
Par  instants,  glissait  son  écharpe, 
Vêtement  superficiel. 

Baste  !  exaltant  le  roi  du  ciel 
A  tous  jarrets,  de  tout  son  carpe, 
David,  sacré  par  Samuel, 
Ballait  et  pinçait  de  la  harpe. 

Garçons  et  garces  d'Israël, 
Au  pied  du  Liban  qui  s'escarpe, 
Béaient  devant  les  sauts  de  carpe 
De  ce  youtre  exceptionnel, 
David,  sacré  par  Samuel. 

«  Garçons  et  garces  »...  Celles-ci  surtout,  si  l'on  en  croit  un  journaliste  du 
temps.  Je  ne  donnerai  pas  leurs  noms  :  il  ne  faut  pas  déshonorer  une  femme, 
même  avec  une  fleur.  En  revanche  (vive  Déroulède  !)  revenant  à  la  présente  époque, 
j'avouerai  que  certaines  professionnelles  de  la  harpe  sont  d'une  étonnante  méchan- 
ceté :  malgré  quoi,  elles  doivent  être  qualifiées  harpistes  —  et  non  harpies,  comme 
on  se  l'imagine  parfois  à  tort. 
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LA  GROSSE  CAISSE 


Sft* 


HONNIE  des  mélomanes  qui  la  jugent  bruyante  et  peu  distinguée  (pure  calom- 
nie)  rarement    utilisée    dans    l'accompagnement    des    mélodies  de  Claude- 
Achille  Debussy,   la  grosse  caisse  jouit  —  heureuse  compensation  —  des 
sympathies  populaires. 

Cet   instrument  décisif,  constituant,  dans  la  phrase  musicale,  le  point,  on  le 

porte  fièrement  —  sur  la  hanche. 

La  grosse  caisse  joue  dans  l'orchestre  le  même  rôle  que  M.  Jaurès  dans  une 
assemblée  parlementaire  ;  elle  propage  inconsciemment  un  tumulte  impersonnel  et 
sans  intérêt  propre.  Comme  Jaurès  encore,  elle  fut  sentimentale  à  ses  heures. 

C'est  elle  qui,  scandant  de  ses  dynamiques  6om;h  .'.. .  boum!...  les  marches 
guerrières,  indique  à  nos  braves  troupiers  le  moment  précis  où  il  convient  de  porter 
vivement  la  jambe  gauche  en  avant,  sous  peine  d'aller  passer  celle  à  Thomas. 

Or,  écoutez-cec)  : 

Durant  la  campagne  du  Tonkin,  un  régiment  de  zouaves,  après  plusieurs 
jours  de  marches  forcées,  fut  surpris  par  des  Pavillons  aussi  noirs  que  les  houilles 
de  l'ingénieur  Taupin.  Exténués,  brûlés  de  fièvre,  bedons  creux  et  bidons  vides 
(ils  auraient  bien  voulu  boire  jusqu'à  plus  zouave  !),  nos  soldats,  un  instant,  hésitè- 
rent. C'est  alors  que  le  valeureux  colonel  de  Trois-Étoiles  (nous  le  désignons  sous 
ce  pseudonyme  parcequ'il  est  devenu  divisionnaire)  eut  une  inspiration  vraiment 
sublime.  Droit  sur  ses  étriers,  le  sabre  haut,  il  cria  d'une  voix  vibrante:  «  Allons, 
mes  enfants,  sauvons  la  caisse!  ».  A  cet  appel  suprême,  les  zouaves  bondirent 
comme  des  lions,  et  la  défaite  imminente  se  changea  en  une  de  ces  victoires  si  bril- 
lantes que  Clio,  muse  de  l'Histoire,  ne  peut  les  contempler  qu'avec  des  lunettes 
bleues. 


Par  cette  anecdote  (d'ailleurs  inventée  de  toutes  pièces),  on  voit  les  ardentes 
sympathies  que  nos  soldats  français  professent  pour  la  grosse  caisse.  Elle  n'exerce 
pas  un  moindre  prestige  sur  la  population  civile  ;  les  forains  qui  s'en  servent  pour 
attirer  la  foule  durant  que  le  bonisseur  annonce  (à  l'extérieur)  la  «  jeune  personne  », 
savent  bien  quelles  puissantes  affinités  existent  entre  la  grosse  caisse  et  le  tiroir- 
caisse  ;  le  remplissage  de  celui-ci  est  assuré  par  les  résonnements  de  celle-là,  plus 
encore  que  par  les  raisonnements  des  pitres.  C'est  elle  qui  préserve  de  la  faillite 
lutteurs,  dompteurs  et  phénomènes  ambulants  ;  bref,  c'est  grâce  à  elle  que  la 
«  banque  »  ne  saute  pas.  On  ne  peut  nier  sans  mauvaise  foi  cette  évidente  vérité, 
quand  même  on  n'y  comprendrait  ni  quoi  ni  caisse. 

La  grosse  caisse  est  une  aduste  virago, 
Du  mangeur  de  ferraille  épouse  légitime  ; 
Mais  elle  a  pour  amant  le  trombone  Septime, 
Noir  d'avoir  vu  le  jour  aux  rives  du  Congo. 

Tous  deux  frappant,  soufflant  à  tire-larigot, 
Attroupent  par  leur  bruit  le  public  simplissime, 
Et,  quoique  pour  entrer  on  paie  un  seul  décime, 
La  recette,  à  minuit,  forme  un  joli  magot. 

Alors,  quinquets  éteints  et  close  la  baraque, 
Le  mari,  qu'un  excès  de  vieux  clous  estomaque, 
Prend  une  dame-jeanne  et  s'imbibe  d'alcool. 

11  s'écroule,  pressant  en  ses  bras  la  bombonne  ; 
Et,  gorgée  elle  aussi  (mais  d'amour)  jusqu'au  col, 
La  grosse  caisse  meurt  dans  un  coup  du  trombone. 


LA  MANDOLINE 


c*> 


Depuis  que  le  duc  son  mari 
Est  au  loin  parti  pour  la  guerre, 
Dona  Linda  ne  quitte  guère 
Le  balcon  de  jasmins  fleuri. 

Ce  soir,  en  le  parc  assombri 
Mais  que  parfois  la  lune  éclaire, 
Un  mandoliniste  accélère 
Son  libidineux  pot-pourri. 

Dans  la  pénombre  intermittente, 
Linda,  lascive  et  palpitante, 
Du  joueur  contemple  les  mains. 

Et,  soudain  folle,  elle  s'incline. 

Délirant  parmi  les  jasmins  : 

«  Je  veux  être  une  mandoline.  » 


Annie  Samzun  (')  comprendra  ce  souhait.  Le  comprendront  aussi  les  mânes  du 
chantre  des  Têtes  Galantes  immortalisées  par  les  dièses  verlainiens  de  Gabriel  Fauré, 
grâce  à   qui  nul  chanteur  de  salon  n'ignore  que,  napolitaine  encore  qu'espagnole, 


...la  mandoline  jase 

Parmi  des  frissons  de  lune... 


Elle  a  pour  aïeul  le  luth,  instrument  désuet  que  seuls  des  bardes  retardataires 
emploient  encore,  au  début  de  leurs  poèmes,  pour  accompagner  une  invocation  à  la 


(j)  La  solitaire  de  Claudine  s'en  va.    (Note  de  Tediteur.) 


Muse  qui  sert,  en  même  temps,  d'avertissement  au  lecteur.  (Ce  pourquoi  on  l'a 
nommé  luth  pour  l'avis).  De  sa  mère  la  guitare,  qui  vaut  mieux  que  jamais,  elle  a  pris 
l'habitude  de  se  faire  pincer  et  le  goût  des  sentimentalités  nocturnes.  Saint-Saëns  qui 
s'y  connaît  (comme  s'il  en  avait  dix),  affirme  que  «  guitares  et  mandolines  ont  des  sons 
qui  font  aimer»  ;  les  gondoliers  de  Venezia  la  Bella  (à  la  longue  un  peu...  bateaux, 
tout  de  même  !)  les  étudiants  de  SaJarate,  pardon,  de  Salamanque,  et  les  chanteurs  des 
cours  partagent  cette  opinion  autorisée. 

Défiez-vous  des  pages  florentins  qui,  dans  des  décors  le  plus  souvent  vénitiens, 
la  plume  au  chapeau,  l'escarcelle  vide,  nous  attendent  au  coin  du  quai  ;  gare  à  la 
fâcheuse  serenata,  vous  aurez  du  mal  à  y  Coppée  (soit  dit  en...  Passant!)  Fuyez, 
laissez  aux  metteurs  en  pages  ces  inquiétants  éphèbes  de  qui  la  musique  n'est  qu'un 
prétexte  à  vous  faire  chanter  et  qui,  mensongèrement,  soutiendront  avoir  perdu, 

—  tandis  qu'ils  s'appliquaient  à  vous  divertir,  une  petite  pièce  de  cinquante  centimes 

—  à  seule  fin  de  vous  soutirer  quelques  louis  : 

—  «  Tu  peux  te  gratter!  »  Telle  est  la  seule  réponse  qu'il  convient  d'opposer 
aux  réclamations  de  ces  guitaristes. 

Un  de  mes  amis  qui,  par  un  beau  soir  parthénopéen,  s'était  attendri  sur  la 
déchirante  sincérité  d'un  «  Addio  Napoli  !  »  doucereusement  râlé  par  un  émigrant  en 
partance,  jeta  d'un  geste  large  sa  bourse  au  mandoliniste;  il  fut  assez  décontenancé  de 
retrouver,  huit  jours  plus  tard,  à  la  même  place,  le  même  instrumentiste  en  proie  à  la 
même  émotion.  A  son  dix-septième  passage  dans  la  cité  où  le  Vésuve  fume  (et  parfois 
crache),  mon  jobard  d'ami  constata  que  la  nostalgie  de  son  protégé  n'avait  rien  perdu 
de  sa  violence  —  et  fit  une  gueule  ! 

Le  nommé  Mangeot,  directeur  du  Monde  Musical,  durant  les  séjours  forcés 
qu'il  fait  à  l'asile  Sainte-Anne,  mandolinise  fréquemment,  entre  deux  douches,  une 
transcription  de  sa  façon  :  La  dernière  ((pincée»  de  Weber. 


LE    PIANO 


C'est  l'orchestre  chez  soi,  la  symphonie  à  domicile.  L'origine  du  piano  ne  se 
perd  pas  dans  l'ennui  des  temps;  il  compte  le  clavecin  parmi  ses  ancêtres, 
ainsi  que  l'épinette,  dont  le  nom,  aux  allures  de  diminutif  paillard,  présageait 
déjà  la  venue  du  piano  à  queue. 

Quoique  généralement  noir,  cet  instrument  est  inconnu  des  nègres  ;  il  a, 
d'après  le  regretté  Rollinat,  a  des  entrailles  d'airain  »  (il  faut  même  qu'il  ait  l'airain 
solide  pour  résister  au  travail  que  lui  imposent  certains  mélomanes  qui,  de  l'aube 
à  la  vesprée,  le  font  jaser  à  touches-que- veux-tu).  Inlassable,  il  se  prête  à  toutes 
les  fantaisies.  Avec  un  doigt,  on  y  peut  tapoter  »  Viens,  Poiipoule .'  »  (Avis  aux 
personnes  désireuses  de  se  payer  Mayol).  Avec  vingt  —  en  comptant  les  doigts 
de  pied  —  on  peut  y  interpréter  les  poèmes  de  Strauss  (je  parle  de  Richard  et  non 
de  ce  Johann  de  qui  les  rythmes  à  trois  temps,  conseilleurs  de  tournoiements  fatale- 
ment sudorifiques,  ne  se  terminent  pas  en  eau  de  boudin,  mais  en  eau  de  valses). 

Le  piano,  selon  Péladan  (c'est  le  sar  le  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie), 
sert  à  consoler  les  épouses  qui  lui  confient  ce  quelque  chose,  non  satisfait,  infor- 
mulable,  qu'elles  ont  à  l'âme  et  qu'Olivier  Métra  désignait  sous  le  nom  de 
«  Vague  ».  11  sait  aussi  à  quoi  rêvent  les  jeunes  filles  en  mal  de  mâle  qui  le  cha- 
touillent avec  du  Chopin,  en  attendant  d'en  faire  un  avantageux. 

Par  la  fenêtre  qui   s'éclaire 
Sur  la  cour  Antoine-Leclaire, 
Entre   un  souffle  caniculaire. 

Dans  la  chambre-salon,   décor 
Humble  et  chaste,   les  mouches  d'or 
Ont   interrompu   leur   essor. 

II   fait  si   chaud  qu'au   fond  des   boîtes 
Fondent  les  pommades  benoîtes, 
Et  qu'Hélène  a  les  paumes  moites. 


D'ailleurs,   depuis  un  long  moment. 

Elle   perle,   inlassablement. 

Des  gammes,   près  de   sa   maman. 

Plus  près  d'elle,   s'arque   un  vieux  bonze, 
Aux  jambes  maigres  comme    i  i , 
Au  ventre  gras,   au   front  de   bronze. 

Un   magnifique  camaïeu 

Brimbale  sur  son  gilet  bleu. 

Et,  l'ocil   lubrique,  il  bave  un  peu. 

Sans  doute,   la  maman  le  gène. 

Et,  de  temps  en  temps,  c'est  à  peine 

S'il   frôle   le  coude   d'Hélène. 

Mais,  tout  à  coup.  —  bienheureux  sort  !  — 
Un  ronflement  profond  et   fort 
Annonce  que   la  vieille  dort. 

Ef  (car  il   est  d'honnêtes  femmes) 
Hélène,   aux  doigts  que   nous  aimâmes. 
Continue  à   monter  des  gammes... 

de   la   main  gauche,    seulement. 

A  ce  propos,  n'oublions  pas  que  le  piano  rappelle  aux  philosophes  le  prin- 
cipe de  caudalité.  Enfin,  les  Italiens  le  tiennent  pour  un  sûr  préservatif  contre  la 
mal'  aria  :  «  qui  va  au  piano   va  sano  ». 

7^.-B.  —  Une  ordonnance  de  police  interdit  d'imbiber  de  Champagne  l'inté- 
rieur des  pianos  installés  dans  les  cabinets  particuliers  des  restaurants  ;  du  reste,  ce 
sport,  jadis  fort  en  honneur,  semble  aujourd'hui  en  décroissance.  En  outre,  le 
sympathique  Gustave  Lyon,  directeur  de  la  maison  Pleyel.  et  de  qui  la  compétence 
est  indiscutable,  nous  assure  que  les  absorptions  de  vins,  même  mousseux,  ne 
confèrent  à  ces  instruments  aucune  amélioration  notable. 
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LE  VIOLONCELLE 


!«. 


Lhéri  dont  ces  dames  raffolent.  C'est  un  violon  plus  grave,  plus  geignard  aussi 
et  qui.  dans  le  quatuor  —  cette  conversation  entre  gens  si  spirituels  qu'ils 
finissent  par  devenir  rasants  —  joue  le  rôle  de  l'interlocuteur  lyriquement 
sentimental.  11  est  rare  que  le  violoncelle  tolère  les  acrobatismes  chers  aux  violons; 
pourtant,  avec  Popper,  il  s'oublie  quelquefois,  fait  la  folle  et  imite  les  sons  de 
son  petit  neveu  :  à  quand  l'extinction  du  Poppérisme? 

Tout  de  même,  c'est  lui  le  plus  beau,  c'est  lui  le  plus  chouette,  avec  son  gros 
manche  qu'on  caresse  et  ses  belles  sonorités  de  baryton  mondain.  Nul,  comme  lui, 
ne  sanglote  un  chant  extatique  aux  pâmoisons  d'hystérie;  efféminé  malgré  son  appa- 
rence de  mâle  costeau,  il  est,  au  fond,  sensuel  à  la  manière  d'une  grosse  chatte  :  à 
peine  l'a-t-on  saisie,  que  prestement  elle  vous  tourne  le  dos  ;  on  l'enlace;  les  jambes, 
nerveusement,  lui  serrent  les  côtes  ;  les  mains,  par-devant,  travaillent  ;  alors,  heureuse 
et  défaillante,  elle  rend  du  Massenet. 


Le  viol  on  cèle  aussi  bien  qu'on  peut, 
Et  c'est  pour  cela  que  l'on  connaît  peu 
Tous  les  attentats  de  quoi   furent  cause 
Un  sanglot  de  harpe   en  un  salon  rose, 
Un   chant  de  guitare   au   bord   d'un   lac  bleu. 


Musique,  à  serpent  (')!  Que  de  fois  le  jeu 
D'une  simple  flûte  arrache  un  aveu  ! 
Que  d'accords  ardents,  d'un  trait  virtuose. 
Le  violon  scelle  ! 


Quant  au  piano  (fourrons-nous  au  pieu), 
11  en  a  plus  vu  qu'un  lit  de  milieu. 
Et  l'orgue  n'est  pas  si  pur  qu'on  suppose. 
Mais,  puissant  et  doux,  vibrant  et  morose. 
Le  grand  corrupteur  c'est,  au  coin  du  feu, 
Le  violoncelle. 


(I)   Certes,  i!  existe  un  instrument  de  musique  appelé  le  serpent  (même  que  c'est  le  père  de  l'ophicléid^  )  ;   mais  il  n'y  est  fait  ici  aucune 
allusion.  Le  serpent  dont  il  s'agit  en  ce  rondeau  est  tout  bonnement  celui  bien  connu  d'Eve  cl  des  petites  filles. 
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LE  TAMBOUR  DE  BASQUE 


L Basques  l'ignorent  totalement  ;  de  là  son  nom. 
On  le  connut  à  Herculanum,  du  temps  que  les  rendez-vous  de  noble 
Campanie  se  donnaient  tous  en  ce  riant  séjour  où  l'on  dansait,  sans  le  savoir, 
sur  un  volcan.  Plus  tard,  le  tambour  de  basque  émigra  vers  l'Occident  et  se  fit 
naturaliser  espagnol  dans  l'espoir  de  grandir.  Plus  tard  encore,  on  le  vit  en  Irlande, 
d'où  il  émigra  à  Munich,  agité  (le  tambour...  et  Munich  aussi,  d'ailleurs)  par 
cette  admirable  et  étrange  Lola  Montés. 

Nuit  splendide,  nuit  de  printemps  et  de  gala, 
Sous  les  masques,  des  yeux  brillent,  qui  sont  illustres. 
On  chuchote  qu'en  clowns,  pierrots,  pécheurs  palustres. 
Les  seigneurs  de  la  Cour,  le  roi  même  sont  là. 

Dans  la  dextre,  un  tambour  aux  grelots  d'or,  Lola 
Danse,  danse,  frôlant  les  rideaux,  les  balustres; 
Curieuse,  elle  scrute,  à  la  clarté  des  lustres. 
Ces  fronts  cachés  et  que,  sans  doute,  elle  troubla. 


Elle  halte,  sourit,  et  drôlement  coquette, 
Exquisement  fantasque,  en  un  geste  de  quête. 
Aguicheuse,  elle  tend  la  main  vers  le  vieux  roi. 


Un  instant,  il  tressaille  et  rougit  sous  le  masque  ; 

Mais,  vite  revenu  de  ce  subit  émoi, 

11  jette  son  anneau  dans  le  tambour  de  basque. 

Si  je  n'avais  pas  honte  de  parler  à  la  manière  de  l'orangTailhade.je  dirais  que,  de 
Louis  1"  de  Bavière,  ce  geste  fu  beau.  Constatons  du  moins  que,  comme  beaucoup 
de  grecs  en  ce  monde,  le  tambour  de  basque  amène  atout. 

Pour  enseigner  cet  instrument,  il  faut  savoir  jouer  des  coudes,  du  genou  et  du 
doigt  mouillé.  Il  faut,  en  outre,  professer  un  profond  jemenfichisme  quant  aux 
résultats  qu'on  peut  attendre  des  élèves  à  qui  l'on  s'adresse,  puisqu'on  les  fait  tra- 
vailler pour  la  peau. 

De  nos  jours,  le  tambour  de  Basque  s'est  mis  dans  la  peinture  :  les  aquarellistes 
utilisent  sa  rondeur  pour  y  reproduire  celles  de  leurs  jeunes  maîtresses.  Il  s'est  mis 
aussi  dans  la  poésie,  et  c'est  inimaginable  ce  que  les  poètes  débutants  ont  déposé 
de  rimes  le  long  d'icelui. 


LA    VIOLE    D'AMOUR 


^f. 


INSTRUMENT  charmant  et  suranné,  la  viole  d'amour  est  la  sentimentale  cousine  du 
violon  ;  atteinte  toute  jeune  d'une  maladie  de  longueur,  elle  a  vu  son  manche 
croître  dans  des    proportions  inconvenantes. 

Jadis,  elle  était  celle  «  de  laquelle  les  gentilshommes,  marchands  et  autres 
gens  de  vertu,  passaient  leur  temps  »,  et  de  hautes  dames  en  hennin  la  raclèrent  avec 
une  illustre  maîtrise. 

Le  pas  rythmique  et  le  «  Qui  vive?  »  des  archers 
Résonnent,  plus  précis,  sur  le  chemin  de  ronde. 
Lentement,  à  l'ouest,  monte  la  lune  blonde. 
Vénus  brille.  C'est  l'heure  exquise  des  péchés. 


Venu  du  parc,  où  s'éveille  la  luciole. 
Un  parfum  de  fleurs  glisse  à  travers  les  meneaux, 
Et,  d'un  geste  qui  fit  resplendir  ses  anneaux, 
La  belle  Agnès  a  pris  l'archet  et  la  viole. 


Seul,  son  page  est  près  d'elle.  Ingénu,  les  yeux  doux. 
Charmant  dans  son  pourpoint  que  blasonne  une  guivre, 
11  écoute  ce  chant  suave  qui  l'enivre, 
Joint  peu  à  peu  les  mains  et  se  met  à  genoux. 

Un  ignoré  désir  l'alanguit  et  l'enflamme. 
Et,  sans  que  sa  candeur  ait  rien  prémédité, 
11  laisse  son  front,  lourd  de  neuve  volupté. 
Effleurer  le  giron  embaumé  de  sa  dame. 

Elle  s'émeut.   Les  sons  un  instant  assoupis 
S'affolent  tout  à  coup,  comme  une  ruche  essaime  ; 
L'archet  nerveux  se  crispe,  et,  dans  un  cri  suprême, 
La  viole  d'amour  tombe  sur  le  tapis. 

Plus  récemment,  le  huguenot  Raoul,  commis-voyageur  en  fourrures  (plus 
blanches  que  la  blanche  hermine),  se  servit  de  la  viole  d'amour,  comme  d'un 
moyen  de  publicité,  pour  placer  sa  camelote  ;  aujourd'hui,  l'alto,  moins  encombrant, 
la  remplace;  l'alto,  si  poignant  parfois,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  1'  »  alto 
falot  I)  bien  connu  des  sentinelles. 

Le  masculin,  le  viol  d'amour,  est  peu  employé,  —  du  moins  dans  les  exécu- 
tions musicales  publiques,  —  pendant  lesquelles,  comme  chacun  sait,  on  est  prié  de 
ne  pas  entrer. 
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LES    CYMBALES 
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Les  cymbales  d'or,  aux  mains  des  bacchantes, 
Jetaient  le  signal  des  jeux  absolus. 
Au  bord  des  ruisseaux,  au  bas  des  talus, 
Des  baisers  chantaient  parmi  les  acanthes. 

O  temps  fastueux  d'amours  véhémentes, 
Où,  sous  l'œil  bridé  des  fauves  velus, 
Les  cymbales  d'or,  aux  mains  des  bacchantes, 
Jetaient  le  signal  des  jeux  absolus! 

Certes,  vers  l'entrain  des  croupes  fringantes. 
L'homme  fait  encor  les  gestes  voulus, 
Mais,  pour  le  mener  aux  fêtes  ardentes. 
Il  ne  verra  plus,  il  n'entendra  plus 
Les  cymbales  d'or  aux  mains  des  bacchantes. 


Et  cela  est  assez  regrettable. 

Du  moins,  comme  les  amantes  de  Lesbos,  les  cymbales  continuent  à  aller  par 
deux   et  à  vibrer  par  frottement  et  par  attouchement  mutuel.   Ce  sont  des  dégé- 


nérées,  d'autant  plus  méprisables  que,  loin  de  cacher  leurs  turpides  claudineries, 
elles  requièrent  cyniquement  l'attention  des  masses  par  un  infernal  boucan.  Habiles, 
d'ailleurs,  à  faire  issir  des  bourses,  à  force  de  tapage,  les  ors  et  les  argents,  leur 
place  est  toute   marquée  auprès  de   la  caisse. 

Sur  le  terrain,  si  les  duellistes  s'avèrent  myopes,  ou  leurs  témoins  à  la  coule, 
on  peut  échanger  jusqu'à  des  cymbales,  sans  résultat. 

Elles  cymbalisent  une  des  formes  du  monde  moderne  :  la  Réclame,  —  à  telles 
enseignes  que,  naguère,  un  quarteron  de  poètes,  assoiffés  de  gloire,  s'intitulèrent 
«  cymbalistes  »,  dans  le  rose  espoir  de  détrôner  à  coups  de  symboles  leurs  illustres 
aînés,  —  les  Parnassiens   de   première  classe. 


LE     CLAIRON 
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DÈS  la  plus  haute  antiquité,  je  dirais  même,  si  je  ne  craignais  d'exagérer,  dès 
l'époque  des  débuts  de  M"'  Marguerite  Deval,  le  clairon,  instrument  aux 
aptitudes  essentiellement  militaires,  fut  à  la  peine  et  à  l'honneur.  La  Bible 
nous  enseigne  qu'au  seul  son  des  clairons  du  général  Josué  (ce  gaillard  à  poigne 
qui  n'hésita  pas  à  arrêter  le  soleil  afin  de  remettre  à  l'heure  sa  montre  qui  prenait 
du  retard)  les  murailles  de  Jéricho  tombèrent,  pour  ne  plus  se  relever.  Quand  elle 
s'emploie  à  réduire  les  villes  assiégées,  la  stratégie  moderne  préfère  —  je  me 
demande  pourquoi  —  recourir  à  de  coûteux  bombardements.  (Du  reste,  je  ne 
m'explique  pas  non  plus  comment  il  se  fait  que  la  Trompette  de  Jéricho  s'emploie 
au  masculin,  lorsqu'on  veut  désigner  la  toile  célèbre  du  même  peintre  —  tandis 
que  le  Clairon  passe  au  féminin,  dès  qu'il  s'agit  de  la  célèbre  actrice  qui  immor- 
talisa Condé  (sur  Escaut).  J'interrogerai,  sur  la  raison  de  ces  interversions 
sexuelles,  le  spécialiste  Hicksem). 

Néanmoins,  l'utilité  du  clairon  s'affirme  encore  considérable  puisqu'il  sert  à 
sonner  la  charge,  à  faire  marcher  en  relevant  la  tête  et  qu'il  me  remet  en  mémoire  un 
épisode  de  la  conquête  algérienne. 

Un   jour,   en  allant  combattre 
Contre  les  fiers  cavaliers 
D'Abd-el-Kader,   trois  ou  quatre 
Français  sont  faits  prisonniers. 


L'un   d'eux  s'avère  un  trompette 
D'Orange   près   d'Avignon, 
Gars  vif,   hardi,  pas  trop  bête  : 
Claude  Escoffier  est   son   nom. 


Sans   nul   retard   on   l'amène 
Dans   la  deira  de   l'émir, 
Près  d'un   cheik  qui,   très  amène, 
Lui    dit    :    «  Fais-nous   le   plaisir 

De  jouer  une  fanfare  ». 
—   i(  M —  !  »  crie  Escoffier,  sec. 
«    Donnez-lui  cent  coups  de  barre  », 
Se  fâche  aussitôt  le  cheik. 

Survient  Ahd-el-Kader,   vite, 
11   s'interpose   gaîment. 
Prend  a  part  Claude  et  l'invite 
A...  se  faire   musulman. 

Musulman  !  Escoffier,  blême. 
Répète   :   «  M...  !  "  Et  voici 
Que  l'émir   lui  sourit  :  «  J'aime 
T'entendre  parler  ainsi  !  » 

Et,  compris  dans  un  échange 
De  prisonniers  (quel  bonheur  !) 
Le  vif  trompette  d'Orange 
A  reçu  la  Croix  d'honneur. 


Sur  ce,  je  replie  l'image  d'Épinal  où  je  viens  de  vous  montrer  cette  anecdote 
aussi  authentique  que  glorieuse. 

Non  moins  authentiquement,  le  clairon  me  remémore  un  de  mes  camarades  du 
régiment  qui  tubicinait  avec  tant  de  virtuosité  que,  vertus  usitées  et  même  «usagées  », 
toutes  les  cuisinières  de  la  ville  se  disputaient  ses  faveurs,  séduites  par  son  coup 
de  langue. 


LA  CORNEMUSE 
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Que  la  corne  muse  et  la  trompe  flâne. 
Et  que,  ménageant  chacun  sa  peau  d'âne, 
Chôment  le  tambour  et  les  tambourins! 
Qu'on  n'entende  plus,  mordant  les  crincrins, 
L'archet  qu'a  poissé  trop  de  colophane. 

Qu'aucune  harmonie,  ou  sainte  ou   profane, 
N'aille  m'émouvoir  l'auditif  organe  ! 
Je  suis  sensitif  et  frêle  :  je  crains 
Que  l'accord  ne  m'use. 


Et  pourtant,  au  seuil  d'une  humble  cabane, 
J'aimerais  ouïr  (Euterpe  me  damne!) 
Une  outre  éructant  d'ingénus  refrains. 
Pour  bercer  mes  maux  avec  mes  chagrins, 
11  n'est,  si  bossue  et  si  paysanne. 
Que  la  cornemuse. 


Vous  vous  en  doutez,  c'est  un  rondeau,  et,  vous  vous  en  doutez  aussi,  il  est 
souverainement  mensonger,  car  mensongers  sont  tous  les  poèmes  à  forme  fixe  et, 
particulièrement,  le  rondeau  dont  la  destination  ordinaire  est  de  célébrer  les  charmes 
soi-disant  divins  d'une  personne  qu'en  réalité  on  trouve  affreusement  vioque  et 
moche,  voire  que  l'on  méprise  avec  une  farouche  énergie  pour  cet  unique  et 
excellent  motif  qu'elle  rechigne  à  se  prostituer  à  vous. 

A  prosaïquement  (et  franchement)  parler,  je  n'aime  pas  la  cornemuse  tant  que 
ça,  bien  que  je  n'aie  jamais  aspiré  à  lui  faire  subir  les  derniers  outrages. 

Écossaise  d'origine,  comme  la  chaussette  et  l'hospitalité,  que  la  cornemuse,  de 
son  vrai  nom  bag-pipe,  est  donc  capricieuse!  L'étude  en  est  longue  et  pénible, 
l'apprentissage  douloureux  —  pour  les  voisins  particulièrement.  Parfois,  durant  des 
semaines  et  des  semaines,  il  est  aussi  impossible  d'en  tirer  le  moindre  son  que  de 
découvrir  les  plus  pâles  traces  de  bon  sens  dans  les  productions  épileptiques  de 
Lord  Hantayade  ;  puis,  un  beau  jour,  c'est  une  explosion  de  clameurs  effroyables 
où  les  vagissements  protestataires  du  nouveau-né  étranglé  par  une  gerce  malthusienne 
se  mêlent  à  des  hurlements  de  boursier...  et  des  quantités  considérables  de  mètres 
cubes  d'eau  passeront  encore  sous  les  ponts  avant  que  ce  vacarme  s'organise  suffi- 
samment pour  offrir  quelque  vague  ressemblance  avec  l'air  de  la  gigue  nationale  qu'il 
prétend  être. 

On  connaît  peu  de  concertos  écrits  pour  les  bag-pipes  ;  les  morceaux  les  plus 
longs  n'excèdent  point  quelques  mesures  que  l'on  répète  indéfiniment.  A  force  d'être 
embêtant,  ça  finit  par  devenir  drôle.  Le  «  cher  biniou  »,  parent  pauvre  de  la  corne- 
muse, mais  d'une  pratique  plus  aisée,  me  paraît  moins  intéressant  qu'elle,  en  dépit 
de  son  aptitude  à  consoler  les  douleurs  (qui  sont  des  fo-o-lles),  si  j'en  crois  ce 
compositeur  dont  le  nom  seul  est  une  démangeaison  :  Hippolyte  Monpou. 
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LA   FLUTE   DE   PAN 
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HENRI  de  Régnier  nous  révéla,  en  un  poème  splendide, 
que  ce  malheureux  Marsyas,  inventeur  de  la  flûte, 
se  vit  arracher  le  derme  par  Apollon,  qu'il  avait 
défié  avec  un  manque  de  trouille  ruisselant  d'irrespect. 
Beaucoup  plus  modeste,  Pan  se  contentait  d'un  petit 
flageolet,  acheté  deux  ronds  dans  un  bazar,  quand  il  tomba 
amoureux   d'une  nymphe  de  Diane. 

On  sait  comment,  en  galant  homme,  il  laissa  celle-ci 
«  se  périr  »  plutôt  que  de  la  prendre,  et  qu'en  récompense 
d'une  attitude  si  réservée,  si  délicate,  il  lui  fut  donné  de 
cueillir,  en  sept  roseaux,  l'âme  de  la  bien-aimée.  Passionné 
de  musique,  Pan  se  consola  rapidement  d'une  mort  en 
échange  de  quoi  il  lui  était  fourni  un  instrument  inédit, 
et,  après  quelques  mois  d'études,  il  avait  acquis  assez 
de  talent  pour  exécuter  sur  sa  nouvelle  flûte  un  arrange- 
ment des  Chansons  de  Bilifis  ressemblant  à  l'air  :  «  Pan, 
pan,    la  mominette...  » 


Dans  le  bois,  trépidant  d'étésienne  force,  Cornu,  la  barbe  d'or,  drue  et  longue,  le  torse 

Le  chêne  millénaire  étend  ses  verts  arceaux,  Epais  et  ceint  des  fleurs  écloses  sur  les  eaux. 

Et,  sous  l'ombrage  illustre  où  paissent  les  pourceaux,  La  bouche  humide,  il  fait  chanter  les  sept  roseaux 

Pan  s'arrête  et  s'appuie  a  la  rugueuse  écorce.  En  battant  la  mesure  avec  sa  jambe  torse. 


De  nymphes,  brusquement,  le  site  s'éjouit  : 
L'une  est  si  blanche  et  si  blonde  qu'elle  éblouit  ; 
Une  autre  est  brune,  et  c'est  entre  elles  une  lutte 

Emouvante  à  ce  point  que,  de  les  voir,  le  dieu 
Se  trouble  et  ne  sait  plus  si  ses  lèvres  en  feu 
S'éperdent  en  baisers  ou  soufflent  dans  la  flûte. 


De  Léon  Dierx  à  Jean  Moréas,  de  Heredia  à  Fernand  Mazade,  tous  nos 
poètes.  M""'  Rosemonde  Gérard  et  la  comtesse  de  Noailles  y  comprises,  ont  célébré 
la  flûte  de  Pan.  En  revanche,  elle  est  tenue  en  suspicion  dans  le  monde  des 
bookmakers,  à  cause  de  l'inégalité  de  ses  tuyaux. 

D'ailleurs,  essentiellement  grec,  cet  instrument  est  employé  aujourd'hui  par 
les  seuls  tziganes  roumains.  Le  chant  en  est  délicat  et  vif  :  il  scande  la  fuite 
légère  des  heures,  s'essaie  à  imiter  l'oiseau  et  poursuit  la  nymphe  Syrinx  (sous 
les    syringas,   autant  que   possible). 
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